• *速览** 本文讲述了“芭比药”相关药物MT-Ⅱ、布美诺肽多次跨界转型的曲折研发史，启示创业者跨界探索，既往不恋纵情向前。 夏天来了，TikTok的用户们又开始作妖了。 他们正在竞相使用一款名为“芭比药”的美黑喷雾，它的神奇之处是，即使没有晒太阳，仍可以美美变黑。对于很多担心晒太阳后得皮肤癌的欧美人来说，这简直是天降神器。 但他们所不知道的是，“芭比药”的研发历史相当曲折，简直可以当小说看了。 科学家在研发之初，它的确是一款美黑剂，然后摇身一变，陆续在男性勃起障碍、 女性性冷淡和减肥药等不同赛道切换自如，疯狂试探。 堪称史上转型最妖艳、戏路最花哨的新药。 美黑小能手 事情要从1984年说起。 那时候美国流行“美黑”，亚利桑那大学哈德利教授团队瞅准了商机，开始研发美黑剂。 美黑剂是什么原理呢？ 人被太阳晒过之后，会产生一种促黑激素，名叫α-黑素细胞刺激素，让皮肤变黑， 可抵御紫外线。哈德利教授就想手搓一个人工版本的MSH，有了它，不用太阳刺激， 皮肤就可以实现美黑效果。 很快，哈德利教授团队就合成了第一款美黑剂Melanotan Ⅰ，代号MT-Ⅰ，它由13个氨基酸组成，只是替换了两个氨基酸，活性就达到了天然产物的10~1000倍， 而且效果持续时间长。 这就是MT-Ⅰ和MT-Ⅱ的氨基酸序列 后来，哈德利团队把MT-Ⅰ做了迭代，研制出Melanotan Ⅱ，代号MT-Ⅱ，只有7个氨基酸构成，虽然小小的，但团队发现了它可爱的一面。 它和MT-Ⅰ一样，超强效、超长效、抗酶解。 不仅成本更低，美黑效果更强，还不容易分解，而且居然还拥有和万艾可一样的效果。 哈德利教授自己试过，效果长达8个小时，即使冰袋冷敷也无法消退，于是他私下把MT-Ⅱ戏称为“勃起肽”。 MT-Ⅰ和MT-Ⅱ这对美黑姐妹花，很快迎来命运的第一次转折：被亚利桑那大学卖掉了。 变成“助性药”了 MT-Ⅰ卖给了一家澳大利亚公司，原本后者也想把MT-Ⅰ开发成美黑剂，无奈监管不答应， 公司一见没戏了，心一横就转向了处方药市场，把MT-Ⅰ开发成了一款红细胞生成性卟啉原症的新药， 至今还在卖。 MT-Ⅱ则卖给了一家名为帕拉丁的美国公司。然后MT-Ⅱ很快迎来了命运的第二次转折。 帕拉丁公司艺高人胆大，不仅不做美黑剂，转向助性药。毕竟，虽然男性消费不如狗，但哪个中年男性会拒绝效果长达8个小时的神器。 为了达到更好的效果，帕拉丁公司还给MT-Ⅱ做了升级，新产品代号PT-141， 这就是“布美诺肽”。然而，让人匪夷所思的是，升级之后，他们把原版的MT-Ⅱ还给了亚利桑那大学， 还赔了80万美元。 于是，布美诺肽就代替MT-Ⅱ，开始了粉色的妙妙之旅。 布美诺肽原本是注射剂，帕拉丁公司很贴心地把它改造成了方便使用的鼻喷雾剂，而且为了利益最大化，同时在男性勃起障碍和女性性冷淡两个方向，开启临床试验。 但是很不走运，由于布美诺肽会让人血压升高，面色潮红，试验被FDA叫停。帕拉丁公司不甘心，就以退为进，换成注射剂，开始新的临床试验，但这次只针对老年女性。 经过几年研发，终于在2019年获得批准，世界上第二款女用伟哥上市了。 为什么是第二款？因为全球第一款女用伟哥氟班色林，早在2015年就上市了，国内民间把商品名戏称为“爱弟”。 虽然“爱弟”的制造商推动散布“男性伟哥类药物有几十种，女性居然一种也没有”的舆论，但它也遭到一些女权组织抵制，认为女性只是生理结构不同而已，根本不需要这东西。 布美诺肽虽然没有像“爱弟”那样，一根筋两头堵，但而这上市之后的困境类似：真实世界数据显示，实际效果不好，导致卖得都很差。 尤其布美诺肽，它的第三次命运转折很不顺利，患者会出现强烈的不良反应，其中，高达40%的患者会恶心呕吐，62%的患者会面部潮红。 此外，不少研究批评，帕拉丁公司为了让新药上市，故意夸大了试验效果。 事已至此，帕拉丁公司终于放弃了。 它把这款“女版伟哥”的适应证，以1.71亿美元的价格，卖给了珂赛特公司， 然后回到布美诺肽，打算研发更多适应证，比如出血性休克、血管类疾病等，但发现GLP-1减肥药市场实在太火， 于是帕拉丁公司也打算研发一款减肥药。 天选减肥药 二甲双胍、GLP-1之类的减肥药只作用于肝脏或胰岛，还是相对初级，无法解决根本问题， 布美诺肽可以直接调节下丘脑（主要是MC4R受体），关闭饥饿信号，并开始消耗脂肪， 尤其是内脏脂肪，在减肥的同时，不会造成肌肉流失。 这比GLP-1不知高到哪里去了。 于是布美诺肽的命运迎来了第四次转折。 迄今为止，布美诺肽已经配合GLP-1减肥药，进行了两轮临床试验，并且数据还不错。 虽然没有机会在美黑剂领域大显身手，也没有机会在男性助性药市场大展雄风，也没能在女性市场展现粉色力量，但这次，布美诺肽可能真的要迎来曙光了。 不过，市面上针对同一靶点的药物，也不止这一款，而且GLP-1靶点在不断花样翻新，寻找新的适应证，诺和诺德、礼来也在新型减肥靶点上不断砸钱。 布美诺肽会不会再迎来命运的第五次转折，还未可知，但它的前辈MT-Ⅱ，却在2026年，忽然火了。 老树开花的“芭比药” 随着2026年TikTok用户热捧“芭比药”，布美诺肽的前辈，MT-Ⅱ最初的美黑功能又被挖掘了出来。 虽然这功效并没有获得监管批准，而科普媒体也一再表示，它属于“非法药物”， 甚至可能会导致皮肤黑痣乃至癌变。 但谁在乎呢，这里可是社交网站，管你这那的。 如果你对未来有些迷茫，不妨看看布美诺肽， 它不是乐色，它是放错了的金子，是金子总会发光，它可以美黑，可以是女版伟哥，也可以是减肥药，未来也许有更多可能。 像极了互联网圈的那些连续创业者，这个领域不行，就换一个，既往不恋，纵情向前，没准儿那一天，你最初的优势将征服那些无知的人类。 你也可以。 参考文献 文章标题：一款“芭比药”的粉色妙妙之旅 文章链接：https://www.huxiu.com/article/4874350.html 阅读原文：一款“芭比药”的粉色妙妙之旅_虎嗅网 (https://www.huxiu.com/article/4874350.html)